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2. Здрасьте, я ваш дядя 

Итак, молодой специалист Симон Левин, выпускник Тартуского университета, 
работает себе в юридической консультации, медленно набирает опыт и 
параллельно – собственную клиентуру и еще не умеет зарабатывать ничего, 
кроме зарплаты. Война позади, гонения на космополитов позади, смерть Сталина 

позади. Слава богу, настало время, когда можно хоть 
как-то жить. 

И тут у него дома звонит телефон. И голос 
телефонистки говорит: 

– Ответьте Парижу. 

Парижу? Почему не Марсу? Это были времена, когда 
для звонка в другой город люди заранее занимали 
очередь на городском междугородном переговорном 
пункте и орали в трубку так, что на том конце можно 
было слышать без телефона. А родственник за 
границей квалифицировался как измена Родине. 

И он слышит в трубке: 

– Симончик, это ты? Как ты себя чувствуешь? Как ты живешь, мой мальчик, 
расскажи же мне. 
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– Кто это? – ошарашенно спрашивает он. 

– Кто это, – горько повторяет трубка. – Ты что, меня не узнаешь? 

– Нет... простите... 

– Он уже на “вы”. У тебя что, осталось так много родственников? Ну! Я хочу, чтобы 
ты меня узнал. 

– Я... не знаю... 

– Таки что я могу сделать? Я тебя прощаю. Это я! Ну? 

– Кто?.. 

– Конь в пальто! – раздражается трубка. – Говорится так по-русски, да? Это твой 
дядя Фима! Эфраим! Брат твоего отца! Сколько было братьев у твоего отца, что 
ты меня не помнишь? 

– Дядя Фима... – растерянно бормочет Симон, с тоской соображая, что близкий 
родственник за границей, в капиталистической стране вот сейчас вот, вот в этот 
самый миг, бесповоротно испортил ему анкету и будет 
стоить всей последующей карьеры.  

– Ты мне рад? – ревниво осведомляется дядя. 

– Я счастлив, – неубедительно заверяет Симон. – 
Какими судьбами? Откуда ты? 

– Я? Из Парижа. 

– Что ты там делаешь? 

– Я? Здесь? Живу. 

– Почему в Париже? – глупо спрашивает Симон, 
совершенно не зная, как поддержать разговор с 
родным, но оттого не менее забытым дядей. 

– Должен же я где-то жить, – резонно отвечает трубка. 
– Ну, расскажи же о себе! Сколько тебе лет? Ты 
женат? У тебя есть дети? Кем ты работаешь? 
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По молодости Симону особенно нечего рассказывать. Мама умерла в эвакуации, 
папа погиб на фронте, остальных в оккупации расстреляли, живу-работаю.1 

На том конце провода дядя плачет, сморкается и говорит: 

– Послушай, я хочу, чтобы ты приехал ко мне в гости. Говорил я вам, еще когда 
они в Эстонии в тридцать восьмом году приняли эти свои законы, что надо валить 
оттуда к чертовой матери. Вот вы все не хотели меня слушать. А теперь у меня 
нет на свете ни одного родного человека, кроме тебя. Ты слышишь? 

– Да, спасибо, конечно, – на автопилоте говорит Симон. 

– Так ты приедешь? Я тебя встречу. Когда тебя ждать? 

Симон мычит, как корова в капкане. 

– Но, дядя, я же не могу так сразу! 

– Почему нет? 

– У меня работа... дела... у меня клиенты! 

– Возьми отпуск. Клиенты подождут. Объясни им, они поймут, что у них, нет 
сердца? 

И, вытащив клещами обещание вскоре приехать, дядя стократно целует и 
обнимает племянника. 

– Вы окончили разговор? Отбой, разъединяю. 

Симон смотрит на телефон, как на злое волшебство Хоттабыча. 

И ходит на работу с чувством врага народа, которого вскоре постигнет 
неминуемая кара. Ждет вызова куда надо. Там всѐ известно. Там всѐ знают. 
Скрытый родственник в капстране! Следующее по тяжести преступление – поджог 
обкома партии. 

Проходит месяц: 

– Ответьте Парижу. 

И Симон отвечает, что занят нечеловечески и, кроме того, болен. 

                                                           
1
 В действительности А. Левина (Роговская) умерла в Таллинне в 1992 году, отец – С. Левин был убит в 1941.  
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– Чем ты болен? – тревожится дядя. – Так, может, нужно прислать тебе какие-
нибудь лекарства? Все равно приезжай, у меня здесь есть хорошие знакомые 
врачи. 

– Да-да, обязательно, вот только калоши сейчас надену. 

– Калоши не надо. В Париже сейчас никто не носит калош. 

В консультации Симону кажется, что все косятся ему в спину... 

При третьем звонке он начинает объясняться ближе к правде жизни: 

– Дядя, по советским законам это делается не так! В Советском Союзе плановое 
социалистическое хозяйство, планирование доходов и расходов, в том числе 
валютных... 

– Тебе нужны деньги? – перебивает дядя. – Я тебе пришлю. А что, юристам у вас 
не платят за работу? Ты работаешь или нет, скажи мне честно! 

– Не в деньгах дело... – стонет Симон. – Просто у нас полагается, если человек 
едет в гости за границу, чтобы ему сначала прислали приглашение. 

– Какое приглашение? – удивляется дядя. – Я же тебя приглашаю? Письменное? 

Через полтора месяца Симон получает письмо с кучей ошибок: дядя приглашает 
племянника в гости. 

– Нет, – терпеливо разъясняет он, – приглашение должно быть не такое. 

– А что плохо?! Какое еще?.. 

– Ну, чтобы оно было официально заверено в МИДе Франции или где там еще, с 
печатью и подписью, по установленной форме. Надо обратиться к юристу, тот все 
расскажет. 

– На кой черт все это надо?! – взрывается дядя. 

– А хрен его знает, товарищ майор, – меланхолично сочувствует родственнику 
Симон. – Чтобы был во всем порядок. 

– Такой порядок при немцах назывался “орднунг”! – зло говорит дядя. – Ничего, 
мы им показали “орднунг”! Кстати, с чего ты взял, что я майор? Ты так мелко обо 
мне думаешь? Или это ты... не ко мне обращался? – вдруг догадывается он. – Там 
у тебя кто-то есть?.. 
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– Это присказка такая, – отмахивается Симон, и невидимый майор, как далекий 
домовой в погонах, следит за ним из телефонной мглы. Боже, что за наказание! 
Ну как ты ему по телефону объяснишь, что все международные переговоры, да 
еще с капиталистическими странами, обязательно прослушиваются? Что все 
международные письма обязательно читаются цензурой, оттого и ходят по два 
месяца? 

Через два месяца, к приходу официального приглашения, он уже знает о дяде 
все, как о родном. Обо всех его болячках. О том, что от круассанов утром у него 
запоры. О том, что он живет на авеню де ля Мотт-Пике, на шестом этаже с 
лифтом и видом на Эйфелеву башню. О том, что по субботам он ходит в синагогу, 
но не всегда. 

– Так теперь уже я могу в субботу тебя встречать? – радуется дядя. – Это 
приглашение тебя устроит? 

Это даже поразительно, какая мертвая хватка бывает у некоторых ласковых 
стариков! 

Симон объясняет (а сам непроизвольно представляет кагэбэшника, который все 
это слушает, и старается выглядеть пред ним как можно лояльнее: это было 
свойственно всем советским людям при любых международных переговорах!), что 
по советским порядкам полагается, чтобы ехать за границу, быть человеком 
семейным. (И оставлять семью дома... нет, не то чтоб в заложниках...) А во-
вторых, сначала полагается съездить в социалистическую страну. Так что он 
должен сначала поехать, летом, скажем, в отпуск, в Болгарию. А уже потом во 
Францию. 

– У тебя с головой все в порядке? – не понимает дядя. – Симон, ты меня извел за 
эти полгода! Симон, я так долго тебя искал, наводил справки, получал твой 
телефон! А теперь ты говоришь, что тебе надо в Болгарию для того, чтобы 
приехать в Париж! Скажи, ты когда-нибудь видел карту Европы???!!! Ты не 
умеешь лгать, скажи мне, почему ты не хочешь приехать, и закончим этот 
разговор! 

...Ночью Симону снится Париж. Он голубой и прозрачный. На завтрак горячие 
круассаны. Дядя – румяный старичок, который одновременно является хрупкой и 
до слез милой пепельноволосой девушкой – она уже жена Симона, и это она его и 
зовет. 

Он просыпается со слезами на глазах, допивает коньяк из даренной клиентом 
бутылки, курит до утра, и смертная тоска по Парижу скручивает его. 

Его не пустят в Париж никогда. Он холост, беспартиен, интеллигент, он еврей, и 
он никогда раньше не был за границей, даже в братской Болгарии. За границу 
вообще мало кого пускают. Да почти и никого. А уж таких, как он – никогда!.. Как 
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ты это дяде объяснишь? После таких речей с иностранным гражданином его 
мгновенно выкинут с работы и не возьмут уже никуда, только дворником. А еще 
недавно за такие речи расстреливали по статье “шпионаж” и “контрреволю-
ционная деятельность”. 

  

3. Увидеть Париж и умереть 

И он идет в ОВИР, чтобы покончить со всей этой бодягой. И его ставят на очередь 
на прием, а потом – на очередь на рассмотрение заявления, а потом велят 
собирать документы, а потом еще одна очередь, чтобы получить перечень 
необходимых документов, а только потом выяснится, что там половины не 
хватало. А каждая очередь – это недели и месяцы, не считая часов и дней 
высиживания в коридорах. 

Он попросил характеристику по месту работы, и родная консультация на 
удивление холодно отозвалась о его ограниченных способностях и невысоком 
моральном уровне. 

Профком отметил его низкую социальную активность, а спортком – слабую 
спортивную подготовку и уклонение от мероприятий. 

Отдел кадров трижды отказывался ставить печать, требуя перепечатать все по 
форме и поставить подписи в надлежащих местах. 

По вторым и четвертым средам месяца собиралась районная парткомиссия, 
бдительно утверждавшая идеологическую зрелость выезжантов. Не молотилка, 
не мясорубка, но душу вынимала до истерики. 

– Вы член партии? – с иезуитской доброжелательной вежливостью спрашивают 
его. – А как же вы претендуете на поездку в капиталистическую страну, в среду 
враждебного нам идеологического окружения? Там ведь возможны любые 
провокации, любые идеологические дискуссии! Не в составе группы?.. Без 
сопровождения?! Индивидуал?! Вот видите... тем более. 

О, эпопея натурале! Вояж совка за границу! Пустите Дуньку в Европу! Облико 
морале! Уно грано кретино руссо! Хоть одним глазом, одной ногой! 

Выстроенные в последовательность инстанции сплетались в сеть филиалов 
сумасшедшего дома. Требования психиатров поражали непредсказуемостью. 

У него попросили свидетельство о рождении его дяди – причем подлинник. И 
свидетельство о рождении отца – чтоб подтвердить родство. 
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– Ну что значит – сгорели в сорок четвертом году? Вы ведь понимаете, что это не 
объяснение. Пусть вам выдадут справочку в архиве по запросу домоуправления. 
Ничего, значит, обратитесь еще раз, пусть они войдут в положение. Как же без 
документов мы можем удостовериться в родстве лица, приглашающего вас? 

В ОВИРе стали напирать на наилучшее решение этого сложного вопроса: а пусть 
лучше дядя сам едет сюда, раз так рвется к племяннику. А какие у племянника 
жилищные условия? М-да... Ну... А пусть они оба встретятся в Москве! В 
гостинице! В хорошем советском интуристовском отеле, да. 

– Он болен, – повторяет Симон. – Он уже давно никуда не выезжает. 

– Так он вас что, для ухода приглашает? А что будет, если, допустим, он захочет 
усыновить вас? Или напротив, предложит вам оформить над ним опекунство? (Ты, 
тварь, будешь жировать там – а нас за тебя вздрючат здесь?) 

С каждой справкой сказка про белого бычка прибавляет главу. 

Он у вас кто, вы говорили? На пенсии. А средства есть? Состояние? Богатый 
человек? Так это все облегчает! Мы можем обеспечить ему прекрасный уход! 
Санаторий в Крыму, Минеральные Воды. Наш Внешбанк сам свяжется с его 
банком, вы узнайте номер счета. Поговорите с ним, у нас пенсионерам прекрасно. 

Нет-нет, вынесли окончательный вердикт. Самое милое дело – пусть приедет, и 
мы оформим здесь по всем законам опекунство над ним. 

“Он заболел, а не охренел!” – скачет истеричный анекдот из Симона. 

Мы думаем, вы сами понимаете, что говорить о вашей поездке во Францию пока 
преждевременно. Да, когда составите приглашение вашему дяде, принесите нам 
показать... посоветоваться. 

Тому полгода, и Симон валит дяде, что пока у него временные трудности. 

– Я не понимаю, – нервничает дядя, – нужно что-нибудь еще? Ты от меня ничего 
не скрываешь? 

И Симон нудно брешет, что очереди большие, что преимущества работникам со 
стажем, что документы сгорели во время войны и что процедура это небыстрая! 

– Может быть, я могу чем-нибудь помочь тебе? – печально спрашивает дядя. 

– Чем тут поможешь, – вздыхает Симон и успокаивает: – Ничего, даст бог все 
устроится. – И вспоминает рекомендации овировцев. – А не хочешь ли ты 
приехать в Москву и встретиться со мной там? – весьма фальшивым тоном 
спрашивает он. 
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– Ага, – говорит дядя. – Не тебе в Париж, а мне в Москву? Интересная идея. 
После войны Лео Трепер меня не послушал и уехал в Москву. Недавно я получил 
весточку, что он вышел из сибирских лагерей. Скажи, это ты сам придумал? 
Только сейчас? 

И дядя сухо прощается. А Симон не знает о разведчике Трепере. 

  

4. Невыносимая сладость бытия 

Через две недели звонит треснутый телефон на обшарпанной стене в коридоре: 

– Товарищ Левин? Здравствуйте, Симон Рувимович. Это вас беспокоят из 
Комитета государственной безопасности. Майор Ашурков. Симон Рувимович, есть 
ли у вас сейчас возможность разговаривать? Я вас ни от чего не отвлекаю? 

– Н-нет, – говорит Левин и выпрямляется по стойке “смирно” с государственным 
лицом, но ватные ноги складывают его на сундучок под стенкой. 

– Симон Рувимович, в какое время вам было бы удобно зайти к нам, чтобы 
побеседовать? – утонченно издевается голос. 

– В-в-в какое скажете... – докладывает Левин. 

– Но вы ведь заняты все рабочие дни в юридической консультации, мы не хотим 
нарушать ваш рабочий распорядок. 

– Э-э-э... – блеет Симон в полном ошизении. – Н-н-ничего... пожалуйста... 
конечно... 

– Не следует откладывать, – мягко настаивает голос. – Завтра в четыре часа дня 
вас устроит? А сегодня? В три? А в час? Паспорт с собой возьмите, пожалуйста, 
пропуск будет заказан. Мы ждем вас по адресу... ул. Пагари... Куда прислать за 
вами машину? Близко? Как вам удобнее. 

Вот и засекся крючок. Открасовался молодой юрист, чей не надо родственник. 

– Что ж, – вздохнул он, – это лучше, чем если тебя берут ночью из постели. 

Он сел, встал, еще сел, еще встал, свет включил, выключил, в консультации 
сидел как пыльным мешком шлепнутый и к нужному часу достиг полной товарной 
спелости: зеленый снаружи и с мелкой дрожью внутри. 
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В подъезде за зловещей вывеской, в чистом вестибюле, ему выдали пропуск 
взамен паспорта и забрали на хранение портфельчик, где была сменка белья, 
тонкий свитер и умывальные принадлежности, плюс три пачки чая, папиросы и 
кулек конфет. Симон хорошо знал, что надо брать с собой при аресте. 

Вежливый лейтенант проводил его на второй этаж. 

– Входите, Симон Рувимович, – встал навстречу от стола приятный мужчина в 
штатском. – Очень рад познакомиться с вами! – В меру крепко пожал руку. – 
Присаживайтесь. Чаю хотите? Курите? 

Левин двигался, как стеклянный. Он сел, звякая пронзительным колокольчиком 
внутри головы, и непонимающе уставился на стакан крепкого чаю с лимоном и 
открытый серебряный портсигар с “Беломором”. 

– Итак, вы хотите поехать в Париж, – доброжелательно начал комитетчик, 
которого Симон про себя окрестил полковником. Это прозвучало как “ИТАК, ВЫ 
ХОТИТЕ ИЗМЕНИТЬ РОДИНЕ”. 

“Уже никто никуда не хочет”, – с истерическим смешком мелькнуло у Симона... 

– Д-да, собственно... и нет, – мучительно сопротивлялся он затягиванию себя в 
преступный умысел измены родине. 

Полковник подвинул ему портсигар и поднес спичку, Симон послушно закурил, 
выпучил глаза и задохнулся. 

– Не волнуйтесь, – сочувственно сказал полковник. – Мы здесь для того, чтобы 
помочь вам. 

Сейчас войдет палач с набором пыточных инструментов. 

– На ваше имя пришло приглашение в гости из Франции, – полковник переждал 
его кашель. – Из Парижа. 

– Я не просил... – просипел Симон. – Это дядя... Клянусь, я не знал! В смысле, не 
просил! 

– Когда вам хотелось бы поехать? – Полковник разглядывал его с задумчивым 
видом, иногда даже чуть кивая собственным мыслям. 

– Не знаю... Я еще не думал! 

– Возможно, прямо в эту пятницу? 
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– У меня же работа! – с некоторым даже осуждением возразил Симон, чувствуя 
себя в этот миг преданным гражданином. 

– Ну, возьмете отпуск. Вам дадут, я не сомневаюсь, и не за свой счет, а как 
полагается, с выплатой отпускных. 

До Симона наконец дошло. Паранойя. Бред навязчивой идеи расколол сознание. 
Чтобы сойти с ума, долго пить не обязательно. Отсюда его увезут в желтый дом... 
а он будет воображать себя в Париже... 

Он побелел. 

– Или вы предпочитаете весной? Или летом? – любезнейше продолжал выяснять 
полковник. 

Он снял трубку и раздраженно бросил: 

– Ну где он там? 

Вошел фотограф и снял Симона, велев сесть на стуле ровно и смотреть в 
объектив. 

– А в профиль? – стал помогать Симон и повернулся боком для второй 
фотографии. 

– В профиль не надо, – приказал полковник. 

Утонченная издевка заключалась в том, что ехать Симону предстояло в Магадан, 
и он прекрасно это понимал. Об играх КГБ страна было наслышана. 

– Или вы хотели бы поехать весной? Или летом? – рассыпался полковник. – Но 
чисто по-человечески, наверное, чего откладывать, правда? Ну, несколько дней 
на неизбежные формальности... – он посмотрел на табель-календарь: – А вот, 
хоть суббота второе число, вас устроит? 

– А-а-а... да, конечно... Как скажете, я готов... – сказал Симон. 

– Хотя можно и быстрее! 

Он стал бессмысленно улыбаться и часто кивать. Захотел перестать кивать и не 
смог остановиться. Полковник вздохнул и деликатно стал смотреть в окно. 

– А вы бы хотели как ехать – поездом? Или самолетом? – продолжал он 
глумиться. – Возможно, паромом до Хельсинки и оттуда поездом? Или можно из 
Ленинграда до Стокгольма или до Лондона, а там на самолет до Парижа. 
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На дальней стене кабинета висела карта мира, и хозяин развивал урок географии, 
взяв указку: 

– Конечно, короче и проще всего прямым рейсом из Москвы – и прямо в Париж. А 
если в Ленинграде сесть в беспересадочный вагон Ленинград – Париж, то можно 
через Минск, Варшаву, Берлин – это двое суток через всю Европу, прекрасная 
поездка. 

Вошла плавных очертаний женщина, туго затянутая в юбку и пиджачок, и велела 
Симону подписать вот здесь. И вот здесь. Он хотел понять, что он подписывает, 
но, ясно видя бумаги и читая буквы, не мог понять смысла ни одного сочетания. 
Его мыслительные способности были парализованы. 

– Ну, вот и отлично, – сказал полковник. – Если вам подходит завтрашний рейс 
“Аэрофлота” из Москвы, то к вечеру вам доставят ваш загранпаспорт с 
французской визой и билеты. 

При этих словах Симон понял, что он подписывал. Это был загранпаспорт с его 
фотографией и его фамилией. 

– ...Вы, наверное, последнее время много работали и переутомились, – сказал 
полковник, поднимая его с пола и брызгая водой в лицо. – Вот и отдохнете. 
Кстати, в нашей поликлинике прекрасный невропатолог, хотите, я сейчас 
позвоню? 

Он проводил его до двери и подержал под локоть: 

– Я бы как мужчина мужчине порекомендовал вам сшить новый костюмчик. Все-
таки Париж, вы знаете. О, успеют, в мидовском ателье обычное дело за полдня 
выезжающему шить. Вас уже ждут. 

...Он шел домой как зомби. Робот утерял ориентацию в пространстве. Так могла 
бы перемещаться статуя Командора, забывшая адрес Доны Анны. Город 
раздвигался, вращался и смыкался за ним. 

Дома он закрыл дверь, задвинул шторы, выпил стаканом дареный коньяк и 
уставился в стену. Он был трезв, он был невменяем, он представлял собой стоп-
кадр истерики, законсервированной до температуры вечной мерзлоты. 

Он пытался анализировать свое сумасшествие, но мысли соскальзывали с 
оледенелого мозга. 

Потом зазвонил телефон. 
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5. Контрольный звонок 

– Здравствуй, мой мальчик, все ли у тебя в порядке? Але? Ты хорошо меня 
слышишь? Это я, твой дядя. 

Слабо знакомый голос поднимал Симона из глухих глубин на поверхность, как 
натянутая леска вытягивает рыбку. Он медленно осознал себя в мире и сказал: 

– Это я?.. 

– Удалось ли тебе что-нибудь сделать? – продолжал дядя. 

– В каком смысле? – таращил глаза тупой молодой адвокат. 

– В смысле твой приезд ко мне – тебе пошли навстречу? Или тебе по-прежнему 
отказали? Так ты скажи мне. Але! Але! Почему ты молчишь? 

– Я не знаю, что произошло, – истерически хихикнул Симон, – но, наверное, я 
прилечу к тебе завтра. “Аэрофлотом”. Из Москвы. В Орли. 

– Это точно? 

– Не знаю. В КГБ мне так сказали. 

– В КГБ? Что у тебя случилось?.. Но ты дома, тебя не арестовали? 

– Я не знаю!!! – заорал Симон. – Я вообще ничего не знаю и ничего не понимаю!!! 
Мне дали загранпаспорт и сказали, что все сделают сами, и я могу лететь когда 
захочу, так что все в порядке, но вообще я не знаю, я чего-то не понимаю, это 
немного странно, это просто конец какой-то, но вообще вот, значит, решилось... 

– Ага, – говорит дядя. – Значит, все-таки, помогло. 

– Что – помогло?.. 

– А, не важно. 

– Дядя, – страшным голосом говорит Симон. – Ты что-то знаешь? 

– Ну, что-то я, наверное, таки знаю. 

– Ты что-то знаешь про то, как меня выпускают? Ты что, вообще имеешь к этому 
отношение? 

– К чему – к этому? 
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И Симон начинает пересказывать, к чему – “к этому”, и гадкие зябкие волны бегут 
по коже, когда он представляет, как сейчас сидит на проводе майор и слушает все 
его песни безумной сирены, летящие во враждебный мир капитализма. 

– Значит, надо было поступить так раньше, – заключает дядя. 

– Как – “так”? Ты что-то сделал? Что ты сделал? 

– Я? Что я мог сделать? Я уже немолодой человек, я уже пенсионер. Я позвонил 
Шарлю. 

– Какому Шарлю? 

– Какому Шарлю я мог позвонить? Де Голлю. 

Симон ясно увидел свое будущее: рукава смирительной рубашки завязаны на 
спине, и злые санитары вгоняют в зад огромные шприцы... 

Он истерически хихикнул и спросил: 

– Почему ты мне сразу не сказал, что шизофрения наш семейный диагноз? 

– Тебя хотят принудительно лечить? – подхватывается дядя. 

  

6. Офицеры и джентльмены 

После предыдущего разговора с вьющимся от лжи и засыхающим от грусти 
племянником дядя, исполненный недоверия, пожал плечами и набрал номер. 

– Канцелярия президента Французской Республики, – с четким звоном обольщает 
женский голос. 

– Передайте, пожалуйста, генералу де Голлю, что с ним хочет поговорить 
полковник Левин. 

– Простите, мсье? Господин президент ждет вашего звонка? 

– Наверное, нет. А то бы поинтересовался, почему я не звонил так долго. 

– Я могу записать просьбу мсье и передать ее для рассмотрения заместителю 
начальника канцелярии по внутренним контактам. Какое у вас дело? 
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– Деточка. Двадцать лет назад я бы тебе быстро объяснил, какое у меня к тебе 
дело. И знаешь? – тебе бы понравилось. 

– Мсье! 

– Мадам? Запиши: с генералом де Голлем хочет поговорить по срочному вопросу 
его фронтовой друг и начальник отдела штаба Вооруженных сил Свободной 
Франции полковник Левин! Исполнять!! И если он тебя взгреет – я тебя 
предупреждал! Ты все хорошо поняла? 

– Ви, мсье. 

Левин мечтательно возводит глаза, достает из шкафа папку и начинает 
перебирать старые фотографии. 

Вечером звонит телефон: 

– Мсье Левин? Вы готовы разговаривать? С вами будет говорить президент 
Франции. 

И в трубке раздается: 

– Эфраим, это ты? Что ты сказал Женевьев, что у нее глаза, будто ее любовник 
оказался эсэсовцем? 

– Я сказал, что ты нравишься не только ей, но мне тоже. Шарль, у тебя найдется 
пара часов для старого друга? Или у президентов не бывает старых друзей? 

– Оставь свою антигеббельсовскую пропаганду, Эфраим, война уже кончилась. Я 
действительно иногда бываю занят. Приезжай ко мне во вторник... в одиннадцать 
утра. 

– И что? 

– Я угощу тебя кофе с булочкой. Часа тебе хватит? 

– А куда приезжать? 

– Пока еще в Елисейский дворец, – хмыкает де Голль. 

И к одиннадцати утра во вторник Левин является в Елисейский дворец, и его 
проводят в кабинет де Голля, и длинный носатый де Голль обнимает маленького 
лысого Левина и сажает за стол. И лично наливает ему чашку кофе. 
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– А где же булочка? – спрашивает Левин. – Ты обещал угостить меня кофе с 
булочкой! 

– Я их не ем, – говорит де Голль. – И тебе незачем. Вредно. От них толстеют и 
диабет. 

– Жмот, – говорит Левин. – Ты всегда был жмотом. Приезжай ко мне в гости, в 
моем доме тебе не пожалеют булочек. И масла, и джема, и сливок. 

– Ты стал брюзгой, – говорит де Голль. 

– А ты управляй лучше, чтоб подданные не брюзжали. 

– Кого ты видел из наших за последние годы? – спрашивает де Голль, и они весь 
час вспоминают войну, сороковой год, Дюнкерк, Северную Африку и высадку в 
Нормандии. 

Старинные часы в углу хрипло отбивают полдень, и де Голль спрашивает: 

– У тебя была ко мне просьба, Эфраим? 

– Это мелочь, – машет Левин, – но мне она очень дорога. У меня нашелся 
племянник в Советском Союзе, это единственный мой родственник. Всех 
остальных немцы уничтожили. Я хотел, чтобы он приехал ко мне в гости. 

– Если тебе нужно на это мое разрешение, – говорит де Голль, – то считай, что ты 
его получил. А если серьезно, то пока я ничего не понял. 

– Его не выпускают, – говорит Левин. 

– Откуда? 

– Оттуда! Из-за железного занавеса. Из СССР! 

– На каком основании?                                                 

– Прости, я не понял – кто из нас двоих президент Франции? Ты спрашиваешь 
меня, почему русские никого не выпускают за границу? 

Де Голль начинает шевелить огромным породистым носом злобно, вроде 
подслеповатого разъяряющегося носорога. 

– Значит, – переспрашивает он, – всех остальных боши во время войны убили? 

Левин пожимает плечами. 
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– Он у тебя вообще кто? 

Левин рассказывает. 

– Напиши-ка мне его основные данные. 

Левин достает из кармана пиджака листок, 
разворачивает и кладет перед де Голлем. 

– Соедините-ка меня с министром иностранных дел, – 
тяжело говорит де Голль. В трубке угадывается 
бесшумная суета. И через малую паузу он продолжает: 
– Это говорит генерал де Голль. У меня сидит мой 
старый друг, герой Сопротивления, кавалер Почетного 
Легиона, начальник отдела штаба Вооруженных сил 
Франции полковник Левин. Запиши. В СССР, в городе 

Таллине, живет его племянник Симон Левин. 
Единственный родственник. Все данные у тебя сейчас 
будут. Его не выпускают в Париж к дяде. 
Безотлагательно разреши вопрос. На любом уровне. 
Нет, это не приказ президента. Это личная просьба 
генерала де Голля. Моя глубокая личная просьба. И 
сделай это быстро! И не позволяй русским садиться 
себе на голову!.. Иди, – говорит он Левину, жмет ему 
руку и провожает до двери. – Ты пересидел двадцать 
минут. Я помог тебе, чем мог. Будем надеяться, что 
подействует. Ну – посмотрим? – И подмигивает. 

И Левин уходит с восторгом, подпорченным легким 
недоверием и неизвестностью. 

  

7. Эмбриология мечты 

А тем временем министр иностранных дел Франции звонит послу СССР в Париже. 
И заявляет жестко: 

– Президент де Голль поручил мне поставить вас в известность об его личной 
просьбе. Он озабочен судьбой советского гражданина, являющегося 
единственным родственником героя Сопротивления, кавалера Почетного Легиона 
и его фронтового друга. Под надуманными предлогами его уже полтора года не 
выпускают навестить в Париже его больного дядю, кстати, большого друга 
Советского Союза. Да, все данные на этого молодого человека сейчас доставят в 
ваше посольство. Президент де Голль надеется, что этот неприятный инцидент не 
омрачит налаживающихся отношений между нашими странами. Да. Президент де 
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Голль не сомневается, что этот инцидент будет исчерпан в самое ближайшее 
время. Президент де Голль не уверен, что при таком недоверии друг к другу 
дальнейшие шаги к сотрудничеству не замедлятся. 

На дипломатическом языке это можно истолковывать как скандал, нашпигованный 
матом и угрозами. 

Послу не каждый день звонит министр иностранных дел Франции. А просьбы 
президента он ему и вовсе пока не передавал. Посол выпивает коньяку, выпивает 
валерьянки; вызывает первого советника, курит нервно. И звонит министру 
иностранных дел СССР. Лично Андрею Андреевичу Громыко. Мистеру “Нет”. Ибо 
случай экстраординарный. 

Так и так, товарищ Громыко. Готов выполнить любое распоряжение. Но сам 
никакого решения принять не в силах. Личная просьба президента де Голля. Так 
точно! Подготовка к переговорам до настоящего момента шла успешно! В духе 
взаимопонимания и добрососедского сотрудничества! Никак нет, провокаций 
избегаем. Данные? Да, могу сию минуту диктовать секретарю. Никак нет! 
Слушаюсь! Виноват, Андрей Андреевич! Будет исполнено, товарищ министр! 

– Соедини-ка меня с Семичастным, – приказывает Громыко секретарю. И своим 
ровным механическим голосом откусывает слова, как гильотина: 

– Слушай, твои комитетчики совсем там охерели? Что? То, что они срывают наш 
договор с Францией! Как? А вот так!!! Мне сейчас мой посол передал из Парижа 
личную просьбу де Голля! Слышно хорошо? Личная просьба президента Франции 
де Голля к Советскому правительству: разобраться с мудаками Ваньки 
Семичастного, которые не пускают какого-то козла из Таллина в гости к его 
единственному дяде. Что? А то, что этот дядя – друг де Голля и Герой Франции! А 
фамилия его Левин, так еще мировые сионистские круги наверняка это дело 
накрутили. Провокация? А ты не подставляйся под провокацию, не первый год 
замужем! 

Короче: уйми, Ваня, своих опричников и выпусти мне этого жиденка хоть в Париж, 
хоть на Луну. И больше не обсирай мне малину со своим государственным 
рвением! Да, будь любезен! 

Семичастный кладет трубку, бьет кулаком по столу, материт всех, нашептывает 
угрозы непроизносимые и звонит в Таллин. Рвать в клочья заднепроходное 
отверстие председателю Эстонского КГБ. 

– Бдишь, значит, – нежным голосом иезуита в пыточной камере начинает он. – 
Граница на замке, все просвечивается. Меры принимаются. Ну – готов? Можешь 
снимать свои штаны с лампасами и вставать раком! И вазелина тебе не будет! 
Сучий ты потрох, чтобы я из-за твоих мудаков получал втык от Политбюро! По 
Колыме тоскуешь? Ты, кретин, запоминай: у тебя там живет хрен с горы, которого 
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зовут Симон Левин. Где живет?! А вот найди и доложи!!! Чтобы он мигом – ты 
меня понял?! – мигом!!! – ехал у тебя в Париж! Летел! Мчался!!! Зачем? А вот 
разберись и доложи, зачем ему в Париж? Если есть Биробиджан?! И Магадан!!! 
Из-за тебя, идиота, по этому делу де Голль говорил с Громыкой, ты понял, блоха 
ты вонючая?! Не-ет, милый, это не высший уровень, это им высший, а для тебя 
этот уровень расстрельный! высшей меры! 

Этот твой еврейский Левин – племянник лучшего фронтового друга де Голля! Что 
– не знал?! – обязан знать! Ты совсем дурак или кто? При Хозяине ты бы уже 
лежал в подвале с отбитыми яйцами и просил пулю в затылок! 

Сутки тебе на исполнение! И делай все, что этот сын моисеев пожелает! Води его 
в синагогу... купай в шампанском!.. дрочи вприсядку! ты понял???!!! 

  

...Когда врач откачал генерала от сердечного приступа, тот позаботился, чтобы 
начальник ОВИРа был увезен в больницу с гипертоническим кризом. 

– Не сдохнешь – своей рукой расстреляю! – вопил он из окна вслед “скорой 
помощи”. 

  

8. Спецсвобода 

...Через полчаса у Симона Левина зазвонил телефон, и сладчайший голос нежно 
позвал его в КГБ, чтобы удовлетворить все его желания, как явные, так и тайные. 

Французская виза, в свете ранее происшедших обстоятельств, была шлепнута в 
левинский паспорт комитетчиками в консульстве Франции в две минуты. Ставил 
ее консул лично. 

Через двадцать четыре часа – !!! – Симон Левин спустился с трапа белоснежного 
и серебристого аэрофлотовского лайнера “Ил-18” в аэропорту Орли. Колени его 
вихляли, стан плыл волной, глаза стояли поперек лба. Он был в новом костюме. 
Он завертел головой, но из-за спины приблизился молодой человек в неброском 
сером плаще, под локоть провел его к дяде, встречавшему в толпе, и незаметно 
растворился. 

Вот так знаменитый адвокат и член “золотой десятки” Симон Левин стал 
обладателем постоянного загранпаспорта с постоянно открытой выездной визой, 
что в те уже легендарные и непостижимые советские времена уравнивало его с 
небожителями и ангелами, над которыми земные границы и законы не властны. 

 


